陈染的文字一贯精致优美，有一种安静透出的美感，给人阅读的喜悦。这个印象保留到今天，不曾有所改变，因此，近日读陈染新书《谁掠夺了我们的脸》，是依了旧时的感受去寻找新体会。陈染文字虽无大变化，却比之从前更显圆熟，也多出一份婉丽和洒脱。“我从一发现这块美丽诱人的文学土地便全力执著地追求她，钟情于她，别无选择。”虽新书里叙述的故事无新惊喜，但这对十年后再读陈染的读者来说，陈染对文学的追求依旧，还有她惟美迷人的描述技巧依然，惜香怜玉的清冷之外，添了残荷听雨的落叶心情，多少都是诱惑。

　　作者敏锐善感，以“我”为思考主体，是“我”眼里折射出的世界。从这样的角度作生活观察，手法只在以小见大，文章大抵围绕身边事物而叙述阐发。书中“我”境界的文章，当以“我与我”的九篇为最好。作者感情细致敏感，流露出“我惆怅于黄昏、秋雨、萧瑟凋残的景物、人亡物在的空荡以及人世间的冷漠。而现在，我更多的是感叹和怀疑都市的喧哗、人流的匆忙、过分的情谊以及激情的可靠性”的一份孤独与萧瑟。她的思绪在自己设想的情境里飘飞，又沉湎到心灵生活——敏捷、激动、叛逆、忧郁、才思涌动、心高气傲——里去，让读者随着她的思绪跌宕起伏。

　　对照陈染十年前或更早期的作品，可知她文字的运用更臻成熟。陈染最大的好处在她小说描述的文字，她将这一特质运用到散文随笔中，灵动而充满魅力。她喜欢长句式，喜欢每句语词都作得丰满。她的散文因大量使用小说的描述词句和环境描述而丰腴秀丽、多姿多彩。但这样做常常带出另一处不足，衬托出她叙事的单薄来。譬如《聚散离别》一文，给人感觉是用高雅文字叙述平常的故事。又譬如作家读书原本是件使人瞩目的事，她写读书却是平常心大白话。《在书中与自己相遇》与她的文字风格不大一致，显得草率。“我一直对现实主义缺乏兴趣，但纯粹的浪漫主义又不免失之天真。我想，如果浪漫主义在阅历的磨刀石上磨砺一番之后，再加上现代主义的作料，便是一种出色的境界了。”

　　陈染写景物写思绪写心理感受最是精彩，写感悟则格局较小。这或许是她太过于依赖自己的感受，像一个真实可爱却又长不大的孩子在逼迫自己进行深度思考，显出单纯。从阅读角度来说，我还是喜欢她“躲在书屋里品味着梦幻，在内心独自扮演各种真诚的角色，以弥补生活的空虚。”这样经过自己咀嚼后写出来的文字，大可玩味。虽然她已“从青春急匆匆的步伐中稳重起来”，但只有当她“恬淡、温情又忧伤，吐不完的情怀，挥不尽的惆怅”的时候，才是她女性沉静情怀里落寞的美丽。