香港作家蔡澜有一套书在内地问世，来北京做宣传，我们在这个活动上初次见面。我晓得他的“吃经”很厉害。老蔡和我同庚，都已六十五岁。他生于新加坡，长于日本，在香港邵氏公司搞了30年，前半生做电影很赚钱。

他脸色很红，粉红，潮红，一种说不清的红。他穿了件很漂亮的浅色西服，最扎眼的是领带，白的底色，上边仿佛用水彩画了画。他注意到我的眼神，笑说是自己画的，画上就洗不掉，这样的领带有几百条……我惊异他的脸色之红，悄悄问他血压高不高？他答否。但三绕两绕就说到了糖尿病，他说他们全家都有。我惊讶问：“你到处带人家去吃，可得小心！”“没事，我在北京发现一家医院治糖尿病很有办法。我就吃他们的中药，每次饭毕，我再服一颗西药丸，血糖从此就再没事的！”说着，从衣袋内掏出一张白纸，上边印有北京这家医院的地址，还递给我一粒包有锡纸的药丸，锡纸上有英文的药名。

会上别人发言，我偷闲翻阅老蔡的书。随意取出一本《只吃半饱》。有一篇《蔡家炒饭》吸引住我的目光———美食家不能光吃别人做的，自己手下和自己家里，也总得有些本事。我翻到既定页码，读了下去……

我正看着想着，大会主席忽然点我的名，请我发言。我理了理思绪，很友好地对老蔡说：“很高兴认识老蔡，也很欣赏他的大作。我和他前半生很不一样，他正快乐着积累人生经验的时候，我正在倒大霉。我从中年往后，命运开始好转，才开始能够读到并理解他写的东西，更觉出了从中的味道。今天遇到他老兄，不仅发现您本身的故事胜似轶闻，更感到我和您是殊途同归……”

我相信老蔡的这一番话，他过去的经历一直是我们的一个谜。过去，我们一直走着自己的路，以为世界上只有这一种路。如今，我们刚刚醒来，刚刚发现旁边还有另外的人走着另外的路，而这些路和我们现在要走的路，却呈现出一种殊途同归的态势。这，不正是历史发展的必然趋势么？我和老蔡友好地握别，同时把那家北京医院的地址，以及那颗小西药带了回去。