他依然是一个活泼、有创造力的、有时也爱恶作剧的孩子，数学天分从他的身上源源不断地流淌出来。       

摇滚明星与数学莫扎特

陶哲轩在美国洛杉矶加州大学的办公室门上，贴着日本漫画书的海报。他去数学大楼时，常常穿着T恤、牛仔和一双很旧的球鞋，看起来，就像他的一个研究生。       

他长得很数学：清瘦，斯文，戴黑框眼镜，但骨子里尚留着些孩子般恶作剧式的搞笑，它们由来已久：6岁时，他在家看手册自学了计算机BASIC语言，开始为数学问题编程；他那篇“斐波那契”程序的导言太好玩了，以至于1984年被数学家克莱门特完全引用。甚至，他在博客上上传了一篇《量子力学与古墓丽影》，做了一系列妙趣横生的类比——看来，他游戏打得不坏。       

这个31岁的青年曾在西班牙首都马德里受到了摇滚歌星一样的礼遇，因为有“数学诺贝尔”之称的菲尔兹奖迎来了70年历史上最年轻的获奖人之一。从会议中心的一处走到另一处，陶哲轩花了45分钟，因为一路上有许多人拥上前来跟他讲话、握手、索要签名。       

他的同事开心地叫他：摇滚明星、数学莫扎特。是的，澳大利亚两座博物馆请求将他的照片作永久陈列，他也是2007澳大利亚年度人物的最后入选者。“这就是帕里斯·希尔顿效应。”他自嘲地一笑了之。       

他还获得了麦克阿瑟奖，一个颁发给“天才”、不带任何附加条件、数额高达50万美元的大奖。他没想好怎么花这笔钱，得奖、奖金，这都比不上思维的快乐——陶哲轩对外来荣誉的态度几乎在8岁时就定下了。       

他的父亲记得非常清楚：8岁时，陶哲轩在SAT—M（大学学术水平测试一数学部分）中得了破纪录的高分760分。父亲问他想要什么奖励。“他一下子愣住了，可能觉得这问题比SAT的数学题更难。几秒钟后，他说他想要冰箱里的一块巧克力，已经放了一段时间，大家都快忘记了。我拿给他，他掰了半块给我，转身去看他正读的那本物理书去了。”

我一直喜欢数字

很大程度上，他是看《芝麻街》起步的，因为父母基本上是把《芝麻街》当保姆用的。这部有着30多年历史的美国布袋偶电视片，据说对于儿童早期智力开发有相当作用。      

 “我一直喜欢数字。”陶哲轩说。2岁时，他拿着字母积木教比他大的小朋友数数，他很快学会拼写，能用积木拼出单词“狗”或“猫”。他把玩具当作学习的工具了。

2岁生日过完几个月，陶哲轩对父亲办公室里的一台打字机发生兴趣，不辞辛苦地用一个手指头敲出了儿童书上一整页的内容。父母很快就意识到把他拉回“正常”状态是犯傻。买来的一些幼儿读物都被证明太浅了，于是他们鼓励儿子自己阅读和探寻，非常小心地避免让他过早接触太抽象的“功课”。3岁时，陶哲轩已经显示出相当于6岁孩子的读写和算术能力。 

3岁半，陶哲轩进了当地小学，6周后被劝回，因为他没打算在教室呆这么长时间，也没做好准备跟比他大两三岁的孩子一块儿玩，而老师也不知道该怎么对付他。他又回到幼儿园。       

在幼儿园的18个月里，母亲领他学完了小学数学的全部内容，事实上，母亲所做只是引导和刺激，而不是“教”，小陶同学不喜欢别人告诉他该怎样解题。   

父母只好放慢脚步，5岁才让陶哲轩进入公立学校。父母、校长和老师为他制订了一个特别计划，在数学和科学课程上，他以自己的步调学得飞快，而其余课程跟大家一样。英语课上，他不得不为作文而手忙脚乱。写《我的家庭》时，他在家里从一个房间到另一个房间，记下一些细节，并排了一个目录。      

 “我到现在没摸清作文的窍门，我比较喜欢明确一些定理规则然后去做事的情形。”事实上，陶哲轩谦虚了，即使在英语和社会学——这两门他自认的“弱项”上，他也比同龄人超前了4年。   

7岁半时，他到当地高中上数学课；8岁零3个月，他出了第一本书，关于用BASIC程序计算完全数。    

10岁生日前几个月，陶哲轩有分三之一时间在弗林德斯大学度过，学第二年的数学、第一年的物理。余下时间在高中，学12年级的化学、11年级的地理和拉丁文、10年级的法语、9年级的英语和社会学。他仍然与高中同学交朋友，他已在奥数竞赛中拿奖了。       

14岁正式进入大学，比他原本可以执行的“快速成才”的时间表推迟了两年。       

他在两年内拿到学士学位，一年后拿到硕上学位，然后去普林斯顿大学攻读博士学位。他在群体中体会到了融洽，他是最小的一个，但并不总是最耀眼的那个。       

20岁，他获得普林斯顿大学博士学位，24岁被洛杉矶加州大学聘为正教授。       

对此，父亲的体会是：“我们自始至终强调学习的乐趣、做事过程中的乐趣，而不是为了赢得什么。”

工作就是我的业余爱好

澳大利亚的童年，普林斯顿的研究生生涯，陶哲轩眼下居住在阳光灿烂的南加利福尼亚，虽然也有些小缺憾，譬如没雪可铲，但他很喜欢这里。       

他对数学的态度日趋成熟。回想当年一串串的数学竞赛、论题会、考试，“就像快跑比赛。而在真实的数学世界里，数学研究应该像马拉松。”但是，陶哲轩也说：“如果你想学好数学，必须从一些最基本的训练开始，好比你想成为一个钢琴家，就得从大量的练习曲开始，虽然这些训练往往是乏味的。”

他未来的计划是教那些非数学家如何数学性地思维，“这对日常生活大有用处，譬如算一算怎样抵押贷款更划算，我相信可以教会所有人。”

一些人认为数学是穷人，卑微者主攻的学科，陶哲轩却认为它同样能制造百万富翁和亿万富翁。“在美国，许多数学家通过运用数学赚到了大钱并赢得人们的尊重，Google的创始人就是数学博士，他们设计了一套数学运算法则来搜索网页，然后成了亿万富翁。而美国的传统，不会嘲笑那些通过努力成为亿万富翁的人。”

 “我的工作就是我的业余爱好。我一直想学另一门语言，但暂时还不会开始，慢慢来。”他已经通晓拉丁语、法语和德语。他听得懂广东话，但不会说。他惟一会书写及发音的3个汉字是：陶哲轩。